Almeno tre  o quattro giorni alla settimana, appena uscita da scuola, dalla città si andava in collina. Anche quando la nebbia non faceva vedere ad un palmo dal naso e mia mamma riusciva a guidare solo perché conosce quella strada come se fosse stata lei a disegnarla.

E ci sono degli odori e dei profumi – ma anche dei colori e dei sapori – di quegli anni che conservo nella memoria dei sensi oggi come ieri e appena mi sembra di captarli nell’aria si apre quel prezioso cassetto dei ricordi. Ed è così per sempre. A me capita con il profumo dell’erba tagliata. Sono cresciuta nel Monferrato e dai nonni, con il primo sole, era tutto un tagliare l’erba del prato. Sembrava che, a restarla a guardare, sarebbe ricresciuta subito.

E oggi come ieri anche solo passando in macchina in mezzo allo smog di una stradaccia appena fuori città, se sento il profumo dolciastro di erba tagliata devo abbassare il finestrino e rimpirmi i polmoni. Per rivedere i visi dei nonni. Per sentire le loro voci in dialetto. Quel dialetto piemontese che sa un po’ di francese. E l’odore della nebbia. Quella fitta e densa che entra nel naso. Sa di bagnato, di umido, di stufa.

E poi c’è quel suono che richiama ricordi subito vivi appena li si sollecita. Come il fruscio del vento tra le spighe di grano. Che hanno un loro odore: quello della paglia riarsa dopo un’intera estate di sole. Un sentore secco che punge la gola.

E poi i colori. I campi di girasoli mi si stampano negli occhi e nella testa per giorni interi e quando li penso mi appaiono come una lunga carellata di immagini, un collage in movimento. E così accade con i tramonti.

Per mia mamma l’ora del tramonto è quella più triste della giornata perché legata a un suo ricordo di bambina. Un momento che si trasforma addirittura in magone se il tramonto era (è, ancora oggi) accompagnato dal gracchiare della radio che non riceve bene il segnale. E quando penso a mia mamma, che abita lontano da me,  nei miei flash lei è tramonto e radio che gracchia. Pelle morbida e fichi maturi caldi di sole. Nebbia, colori sfumati e alberi spogli d’autunno in collina. Torte agli amaretti e creme sul viso prima di andare a letto. Papaveri spampanati lungo i fossi e fiordalisi fioriti nei giorni vicini al mio compleanno.

Tra i ricordi più belli c’è la merenda sinoira (leggete snòira) piemontese. Quando il nonno tornava dai campi, nel tardo pomeriggio (ma in inverno un po’ prima, perché la sera scende presto) io avevo già finito i compiti e lui era affamato. Allora si imbastiva in due minuti una tarda merenda, la merenda della sera, appunto. Si riempiva il buco nello stomaco sino all’ora di cena. E succedeva pure che a cena poi non si avesse più fame, perché tutto ciò che si metteva in tavola era così buono che poi un poco si esagerava sempre. Io sono cresciuta con cacciatorino fresco, acciughe al verde (le acciughe rosse spagnole, quelle sapide e gustose), ravanelli a fettine a bagno nell’olio crudo, un grappolo di moscato appena preso nella vigna, gorgonzola spalmato sui grissini, sòma d’aj (questa ce la prepara anche oggi mio papà e Francesco e io ne siamo golosissimi!), la cognà o mostarda d’uva (fatta in casa!) con la polenta del giorno prima. E poi, se ci si dilungava fino alla cena, la bagna caoda. Quando mia mamma la prepara, gli amici accorrono per assaggiare la vera ricetta. Quella con tutte le verdure crude di stagione (cavolo, cardo gobbo di Nizza Monferrato, rapa, patate, indivia, sedano, peperoni sott’aceto, carote, topinambur (che noi in dialetto chiamiamo patinabò) e che termina alla grande con un uovo fritto nella bagna caoda e, perché no, una spolverata di tartufo. Da bere? Barbera, ma se volete qualcosa di facile beva allora scegliete un Grignolino.

La bagna cauda preparata da mia mamma per gli amici di Milano

Anche Margherita è interessata all’uovo

Se volete provare qualcosa di simile, magari proprio uno di quei locali in cui vi portano il tagliere con un cacciatorino intero da affettare, ve ne consigliamo qualcuno da quelli più eleganti a quelli più spartani. Noi, appena siamo in zona, ci facciamo un salto molto volentieri.

A Moleto, vicino ad Ottiglio, c’è il Bar Chiuso (quando piove) e di questo posto particolare scriveremo un post ad hoc. Non lontano, ad Olivola c’è Ca’ Nostra, dove si pranza, si fa merenda e si cena fino a tarda sera sulla piazza del paese. A Nizza Monferrato c’è l’imbattibile cucina a chilometri zero della Signora in Rosso. Tra Abazia e Masio, il Losanna. A questo link si ricorda proprio la nonna. E, aperto da poco, a Rosignano Monferrato vicino alla cantina sociale l’originale A casa di Babette, che è una bella champagneria in stile provenzale: l’occasione per bere ottimi champagne a prezzi democratici. Per tornare all’informale ma di gusto: Casa del Popolo ad Abazia di Masio (per mia mamma e Maria Teresa, al popul dell’Abazia – spero di aver scritto giusto!).

Acquolina? Antipasto e dolce al Losanna con un’ottima Barbera

Flan di porri e Castelmagno, risotto limone e scorfano, crème brulée al tè nero A casa di Babette

A casa di Babette, su consiglio della mia amica Annalisa

Il Bar Chiuso (quando piove) a cui sarà dedicato un post personalizzato

La Casa del Popolo sta in frazione Roncaglie, all’Abazia

E, gironzolando in rete, ho trovato questo bel link che vi può essere d’ispirazione se una merenda sinora piemontese ve la volete preparare da voi.

Avete qualche luogo dei ricordi, nel Monferrato? O magari qualche posto – vineria, ristorante, trattoria, cantina sociale – da suggerirci la prossima volta che torniamo nel mè Munfrà? Se desiderate fermarvi a dormire in zona, chiedete e vi sarà dato consiglio. Un indirizzo per cominciare: le tre camere color pastello all’agriturismo/ristorante La Commedia della Pentola a Lu Monferrato.

Il Castello di Oviglio

Svegliarsi così, con la vista che spazia sulle colline

Il panorama da Vignale Monferrato

Perdendosi al tramonto tra le colline nei dintorni di Rosignano Monferrato

Per chi se lo stesse chiedendo, le foto sono state scattate in tutte le stagioni dell’anno tra Vignale, Rosignano, Nizza, Incisa Scapaccino, Fubine, Masio, Abazia, Oviglio, Ottiglio, Moleto, Olivola.